Google

Mostrando entradas con la etiqueta Marcos Ana. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Marcos Ana. Mostrar todas las entradas

sábado, 20 de enero de 2024

20 de enero - #Pingüinos, #Obama. Amando de Miguel.

  Es el día de la CONCIENCIACIÓN POR LOS PINGÜINOS. Gracias a la Global Penguin Society, pretende promover el cuidado y la protección de estos animales, en peligro de extinción.

Casi todas las especies de pingüinos están disminuyendo por razones como la caza, los derramamientos de petróleo, la destrucción de su hábitat natural, el clima y la falta de alimentos. Cabe recalcar que de las 18 especies de pingüinos que existen, 17 de ellas viven en el hemisferio sur, zona que  ha estado reportando gran cantidad de deshielo en sus glaciares. Y no debemos olvidar que, como todo en la Naturaleza, ocupa un lugar irremplazable.
No debemos confundir esta efeméride con el "Día mundial de los pingüinos", que se celebra el 25 de abril.

En este día del 2009, BARACK OBAMA se convierte en el 44.º presidente de los Estados Unidos, hito histórico donde los haya en un país tradicionalmente tan racista, porque se trata del primer presidente afroamericano.
 Su elección supuso la esperanza de renovación e incluso le concedieron el Nobel de la Paz (¿se olvidaron de la guerra del Golfo?), pero pronto se vio que era más de lo mismo: lo primero son los intereses y el estatus de ser americano del Norte; luego se es de una etnia social y políticamente oprimida y agraviada.
Fue reelegido en esta misma fecha del 2013, pero no parece que hubiera acertado en su política social; de hecho, durante su presidencia, asistimos a un sinnúmero de conflictos raciales  protagonizados por las fuerzas del orden. 
Como un roto para un descosido llegó Donald TRUMP y tras éste, Joe BIDEN. No nos importaría tanto el siguiente si no fuera porque si en EE.UU. tosen, se resfría el mundo entero. :(
.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. 
  .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
    
  Nacidos en este día
 
- de 1873, Joaquín ÁLVAREZ QUINTERO, escritor y humorista español citado siempre junto con su hermano Serafín, dos años mayor, con quien trabajó habitualmente.
 Su debut como autores tuvo lugar en 1888 con Esgrima y amor en el Teatro Cervantes de Sevilla. El éxito de la comedia les impulsa a viajar a Madrid, donde, a partir de 1889, estrenan varios sainetes líricos y juguetes cómicos, entre ellos: Gilito (1889), Blancas y negras (1892), La media naranja (1894), La buena sombra (1895), La reja (1897), El traje de luces (1898), El patio (1900).
Ambos hermanos colaboraron en todas sus obras dramáticas y fueron miembros de la Real Academia de la Lengua Española. 
Su primer éxito resonante lo obtuvieron en 1897 con El ojito derecho.
 A este éxito sucedieron muchos otros más, siendo especialmente recordados Las flores (1901), El genio alegre (1906), Malvaloca (1912), Puebla de las mujeres (1912), Las de Caín (1908) y mucho después Mariquilla Terremoto (1930).
Aunque no escribieron únicamente comedias, sainetes (Mañana de sol, 1905), libretos de zarzuela (La reina mora, 1903) y piezas cómicas, sino también dramas como Malvaloca (1912) o Cancionera  (1924), fue en esos géneros por los que fundamentalmente se les recuerda a causa de su gran talento cómico. 
Fallecidos un 12 de abril de 1938, Serafín, y en un  14 de junio de 1944, Joaquín, los restos de ambos se encuentran en el cementerio de San Justo de Madrid.

SANTIAGO: Pero, ¿de veras va usté a zalí?
CANDELITA: Sí, señó: a entregá una farda.
SANTIAGO: ¿A qué hora?
CANDELITA: ¿Qué hora es?
 SANTIAGO: ¿Hora? Verá usté. Yo arranqué de mi caza a las diez y cuarto. De mi caza ar café, que está ayí a la vera, diez minutos. Totá: las diez y veinticinco. Tomé café con leche... y una copita. Totá: laz once menos cuarto. Fui a la bodega de don Rufino: laz once menos diez. Discutí con é zi ze zurfatan las viñas o zi no ze zurfatan: laz once y cinco...
CANDELITA: (Estallando). Pero, arma mía, ¿no tiene usté reló?
SANTIAGO: Tengo reló; zino que me gusta carculá la hora en el aire.
CANDELITA: ¡Es que mientras usté la carcula suena er de la iglesia!
SANTIAGO: Mejón zi zuena: porque entonces pongo bien er mío.
CANDELITA: ¿Y qué hora tiene usté en er suyo?
SANTIAGO: (Después de sacar el reloj y de aplicárselo al oído). ¿Por la iglezia o por la estación? CANDELITA: (Levantándose). ¡Por er demonio que se lo yeve a usté! Déme usté er reló. (Se lo quita de la mano, lo mira y se lo devuelve furiosa). ¡Las dose menos cuarto! ¡Ya salimos de dudas! ¡Jesú con el hombre!
SANTIAGO: ¡Qué viva de genio ez usté!
CANDELITA: No, hijo mío, es que no pué aguantarse que yeve usté reló y pierda tanto tiempo carculando las horas.
SANTIAGO: ¿Y a que no zabe usté por qué lo hago? To tiene zu porqué. Por zi argún día ze me orvía er reló. Como me acuesto a oscuras toas las noches, por zi arguna vez ze me orvían los fósforos.
CANDELITA: ¿Y por qué no prueba usté a andá deprisa un día, por si arguna vez se le orvía andá despasio? (Fragmento del entremés 'Sangre gorda')
Pueden verlo representado por Manuel Galiana y Concha Velasco (Antena 3):

- de 1873, Johannes VILHELM JENSEN, escritor danés fallecido el 25 de noviembre de 1950que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1944 .
Jensen tardo 12 años en escribir su obra maestra, Periplo escandinavo (o El largo viaje) (1908-1922), una epopeya histórica que narra la historia de la humanidad desde la época glaciar hasta Cristóbal Colón. Está compuesta por seis volúmenes: Det tabte land (La tierra perdida), Broeen (El glaciar), Norne-Gæst, Cimbrernes Tog (La caravana cimbria), Skibet (La nave), La Catedral y Cristóbal Colón.

- de 1921, Marcos ANA, seudónimo de Fernando Macarro Castillo, formado con el nombre de sus padres; poeta español que a sus 95 años, todavía seguía ofreciendo conferencias contra la desmemoria, recordando sus 23 años en las cárceles del franquismo.
Liberado en 1961, gracias a la actividad de la recién fundada 'Amnistía Internacional', fue el preso político que pasó más tiempo en las cárceles de la dictadura franquista. 
Recorrió Europa y Sudamérica pronunciando conferencias y organizando campañas de apoyo a los exiliados y opositores al franquismo. También fue miembro del comité central del PCE.
En Chile conoció a Pablo Neruda, al que le uniría una gran amistad. En este puesto fue uno de los organizadores de las movilizaciones internacionales en contra del gobierno franquista a cuenta del fusilamiento de Julián Grimau el 20 de abril de 1963. La noche antes del fusilamiento, Ana hizo un último e infructuoso llamamiento a la clemencia desde Radio París.
Tras la muerte de Franco regresó a España en 1976. Durante la Transición continuó sus actividades dentro del Partido Comunista del que fue candidato al Congreso de los Diputados en las elecciones de 1977, por la provincia de Burgos, sin obtener escaño.
Su poesía ha sido calificada de «poesía de trinchera» y ha sido atribuida a «la fuerza de la convicción, la sentida sinceridad poética, la angustia, el miedo del hombre en el presidio». Su obra poética completa no se ha publicado, si bien se han recopilado en Venezuela. En 2007 publicó un libro de memorias, Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la vida, prologado por José Saramago, y centrado en su estancia en la cárcel y en su actividad política fuera de ella hasta la Transición, obra que le dio notoriedad como escritor.
Otras obras: Poemas de la prisión y la vida, 2011. Vale la pena luchar, 2013.

Mi vida,
os la puedo contar en dos palabras:
Un patio.
Y un trocito de cielo
por donde a veces pasan
una nube perdida
y algún pájaro huyendo de sus alas.
(Poemas para recordar la lucha)
 

- de 1924, Ramón XIRAU, poeta y filósofo mexicano de origen catalán.
En febrero de 1939, ya casi terminando la guerra, recibió de sus padres el mensaje de que habían logrado huir a Francia y le pedían que se reuniera con ellos en París, para abordar desde Cherburgo un barco que los llevaría a Nueva York y de ahí, en autobús a México. Ramón, de sólo 15 años, hizo el viaje en tren de Marsella a París. Después se enteraría que la huida de sus padres de España la habían efectuado "junto con Antonio Machado y su madre, y otras personas, en una ambulancia que les fue proporcionada por José Puche Álvarez". Ramón llegó con sus padres a México en marzo de 1939.
Entre sus obras:  Entre ídolos y dioses / Tres ensayos sobre Hegel (1980) Ars Brevis, epígrafes y comentarios (1983) El tiempo vivido (1985), Cuatro filósofos y lo sagrado (1986), Memorial de Mascarones y otros ensayos (1995), Genio y figura de Sor Juana Inés de la Cruz (1997).
 
Rojas las cerezas,
rojo el claustro iluminado
de vidas limpias. Claridad.

¿El sol, cántico de fuego?
Rojas las cerezas—
todo luz, todo mar
todo claustro.
('Cerezas' , a Octavio Paz en su aniversario)
 

- de 1937, Amando DE MIGUEL, sociólogo español. Catedrático emérito de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid (España), ha publicado más de 120 libros y miles de artículos. Colaborador habitual en los medios de comunicación, tanto en radio como prensa escrita.
Es académico correspondiente de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes (2011).
Entre sus últimas obras:  Hablando pronto y mal (2013), El cambio que viene (2015), Don Quijote en la España de la reina Letizia (2016).

 Fallecieron en esta fecha

- de  2010, Mariano CONSTANTE, escritor español cuyas publicaciones versan principalmente acerca de la experiencia de los republicanos españoles en los campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
 Combatiente en la Guerra Civil Española, con el rango militar de teniente en la 43 División del Ejército republicano español y militante de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), pasó al exilio en Francia en febrero de 1939, donde se enroló en una Compañía de Trabajadores Extranjeros al servicio del Ejército francés. Cayó prisionero de los alemanes en junio de 1940. Permanece varios meses en el Stalag (campo de prisioneros de Guerra) XVII-A situado en Kaisersteinbruch, Austria. En abril de 1941 es deportado al campo de Mauthausen (Austria), con el número de preso 4584; permaneció allí hasta su liberación, en mayo de 1945. 
Entre sus obras: Los cerdos del Comandante (con Eduardo Pons Prades, 1978). Republicanos aragoneses en los campos nazis (2000).  Triángulo Azul (con Manuel Razola, colaboración de Patricio Serrano, 2009).

Mauthausen fue, con Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Flossenburg,  Neuengamme, Sachsenhausen y Ravensbruck –este último de mujeres-, el término final de la odisea trágica de miles de españoles, hechos prisioneros por los nazis en Francia de 1940 a 1944.
En Auschwitz –cerca de Cracovia, en Polonia-, en Sachsenhausen – junto a Berlín-, en Flossenburg –entre Nuremberg y Pilsen, en la frontera alemanocheca-, en Neuengamme –Cerca de Hamburgo-,
fueron encerrados un número reducido de españoles. En cambio, en Dachau –cerca de Munich- y Buchenwald –cerca de Leipzig- hubo bastantes más, procedentes casi todos de las cárceles francesas, por haber participado en acciones armadas de la Resistencia francesa contra los invasores alemanes.

(Fragmento de "Los años rojos").

viernes, 24 de noviembre de 2023

24 de noviembre - #Bikernau, #orgullo_primate, FreddieMercury. Martina Iñíguez.

 Conmemorando la publicación del libro El origen de las especies, del naturalista británico Charles Darwin (1859), y del descubrimiento en el 1974 , en Etiopía, de los restos fósiles de Lucy ( una mujer adulta de 20 años de edad y un metro de estatura de la especie Australopithecus afarensis, de 3,2 millones de años de antigüedad, descubierta por el paleoantropólogo estadounidense Donald Johanson) desde esta fecha de 2012, en algunos países de Latinoamérica se celebra el Día del ORGULLO PRIMATE.

 1944: en el campo de concentración de Birkenau (Polonia), las SS destruyen las cámaras de gas en un intento por esconder las actividades del campo a las tropas soviéticas. Viendo cercana su condición de perdedores, no solo arrasaron los edificios, sino que crearon enormes piras funerarias en las que en grandes socavones de tierra, intercalaban troncos de árboles con capas de cadáveres que, una vez reducidos a cenizas, tapaban con tierra donde plantaban árboles, por lo que fue muy difícil cuantificar el número exacto de personas masacradas en el exterminio.
  .

 En esta fecha de 1991, alcanzó la eternidad Freddie MERCURY, cantautor y músico británico de origen parsi e indio,  nacido en Zanzíbar (Tanzania, África) un 5 de septiembre de 1946.
Fundador de la banda de rock  Queen, compuso muchos de sus éxitos.
En el 2009, el magazine musical Classic Rock,  lo consideró el mejor cantante de rock de la historia; y una encuesta hecha por The Sun (2010), que pretendía encontrar al «máximo dios del rock», situó a Mercury en el puesto número uno.
Murió de una bronconeumonía complicada por el SIDA, solo dos días después de comunicar oficialmente que padecía esta enfermedad.
  .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.   
.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
.
Autores del s.XX en las lenguas españolas (y premios Nobel de Literatura) nacidos en esta fecha
.
- de 1886, Rafael CANSINOS ASSENS, escritor, poeta, novelista, ensayista, crítico literario, hebraísta y traductor español perteneciente a la Generación de 1914 o Novecentismo. Citado aquí en el aniversario de su fallecimiento, un 6 de julio de 1964.
           Su primer cuento aparece en la revista literaria El Arte hacia 1898 y también colabora en Vida Nueva, revista de la generación del 98 dirigida por el gaditano Dionisio Pérez Gutiérrez, y en el periódico El País.
         Hacia 1901 Pedro González-Blanco le pone en contacto con el Modernismo que le cautiva y conoce a Francisco Villaespesa; con él y otros jóvenes innovadores pasea por las calles madrileñas y recala en ciertas tertulias. Colabora en Helios (1903), Revista Latina y Renacimiento (1907). En esos años de comienzo del nuevo siglo participa activamente con el senador Ángel Pulido Fernández en una campaña filo-sefardí que tuvo por finalidad recuperar la memoria judía española. Escribe salmos.
            Se hace periodista y publica su primera obra, El Candelabro de los siete brazos (salmos), en 1914, modernista, pero publicada tardíamente, cuando ya esta estética empieza a periclitar. 
            En 1919 abandona el periodismo para dedicarse por completo a la literatura. Es la época en la que se relaciona con Jorge Luis Borges, que desde ese momento se referirá a él como su maestro. En 1921, en El movimiento V.P, hace un retrato irónico de los protagonistas de las Vanguardias españolas, y en especial de la disolución del Ultraísmo.
Publica también importantes ensayos de crítica literaria como Poetas y prosistas del novecientos (1919), Los temas literarios y su interpretación (1924) y los cuatro tomos de La nueva literatura (1917–1927).
Otros ensayos como El divino fracaso (1918), España y los judíos españoles (1920), Salomé en la literatura (1920), Ética y estética de los sexos (1921), Los valores eróticos en las religiones: El amor en el Cantar de los Cantares (1930) y La Copla Andaluza (1936) desarrollan de modo original los temas que enuncian sus títulos. Escribió, entre otras, las novelas La encantadora (1916), El eterno milagro (1918), La madona del carrusel (1920), En la tierra florida (1920), El movimiento VP (1921), La huelga de los poetas (1921) y Las luminarias de Hanukah (1924).

- de 1939, Martina IÑÍGUEZ, poetisa y letrista argentina de tangos. Durante los primeros 50 años de su vida, se dedicó a su familia.
En 1991 ―a los 51 años de edad―, cuando se casaron sus dos hijas, para evitar el «síndrome del nido vacío» ―como ella misma lo define― decidió dedicarse a alguna actividad intelectual que ocupara todo su tiempo.
Tomó clases de ritmos folclóricos y cancionística en la escuela de música de SADAIC, con la idea de aprender a escribir letras de chamamés y boleros. Allí se enteró de que había un certamen de poesía lunfarda acerca del obelisco de Buenos Aires. Una compañera le prestó un diccionario lunfardo y la incitó a participar. Escribió tres poemas con muchas palabras lunfardas y los presentó al concurso. No fue ni siquiera mencionada, pero al ir a ver la entrega de premios conoció a José Gobello quien la hizo ingresar al grupo Poesía de Buenos Aires.
Cuatro años después editaría su primer libro: Veinte poemas de lunfaumor y una canción desafinada, con prólogo de Ricardo Ostuni, al que siguieron Lunfaneto con prólogo de José Gobello, y Las Rimas dementes (al estilo de Gustavo Adolfo Bécquer).
También escribió la primera antología de poesía lunfarda escrita por mujeres, titulada Las minas del lunfardo, prologada por José Gobello, todavía en espera de ser editada.
Escribió el ensayo Carlos Gardel: su biografía oculta, entre 1846 y 1912, donde demostró de manera taxativa que el uruguayo Carlos Gardel y el francés Charles Gardés fueron dos personas diferentes.

- de 1941, Ricardo Emilio PIGLIA RENZI, escritor y crítico literario argentino fallecido un 6 de enero de 2017.
Estudió Historia en la Universidad Nacional de La Plata, ciudad donde vivió hasta 1965. Después trabajó durante una década, entre 1968 y 1976, en editoriales de Buenos Aires y dirigió la Serie Negra, famosa colección de policiales que difundió a Dashiell Hammett, Raymond Chandler, David Goodis y Horace McCoy. Durante la dictadura de Onganía marchó al exilio.
Comenzó a escribir en la segunda mitad de los años '50 en Mar del Plata su Diario, y lo ha continuado durante toda su vida. Recibió una mención especial en el VII concurso Casa de las Américas, Cuba, y ello significó la publicación de su primer libro: el de cuentos Jaulario. Pero el reconocimiento internacional lo debe a su primera novela Respiración artificial, de 1980.
Piglia vivió en Estados Unidos, donde fue profesor en diversas universidades, entre las que figuran las de Harvard y Princeton, en las que dio clases durante unos quince años. De la segunda se jubiló a fines de 2010.
Aunque estaba instalado en ese país, donde tenía casa propia, decidió regresar a Argentina: en diciembre de 2011 llegó a Buenos Aires y comenzó a escribir, con elementos autobiográficos, la novela El camino de Ida, publicada en 2013. Padeció hasta el día de hoy Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA )
Entre sus obras: Respiración artificial (novela, 1980), Prisión perpetua (cuentos, 1988), La ciudad ausente (novela, 1992), Cuentos morales (cuentos, 1995), Plata quemada (novela, 1997), El pianista (cuentos, 2003), El último lector (ensayo, 2005), Teoría del complot (ensayo, 2007), Blanco nocturno (novela, 2010),  El camino de Ida (novela, 2013), La forma inicial (ensayo, 2015) y Las tres vanguardias (ensayo, 2016), Escritores norteamericanos (ensayo, 2017), Los casos del comisario Croce (cuentos, 2018), Teoría de la prosa (ensayo, 2019)

Vivíamos en una zona tranquila, cerca de la estación de ferrocarril, y cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros que habían llegado en el tren de la capital. Y yo estaba ahí, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el libro al revés. 
Pienso que debe haber sido Borges, se divertía Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solía pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque ¿a quién sino al viejo Borges se le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres años?
¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro). 
La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin conexión, dispersos, en fuga. Su vida, había comprendido ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pasado remoto: incidentes mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en un fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la página y mirar por la ventana, ¿cuántas veces? Esos gestos formaban una red fluida, dibujaban un recorrido —y dibujó en una servilleta un mapa con círculos y cruces—, así sería el trayecto de mi vida, digamos, dijo. La insistencia de los temas, de los lugares, de las situaciones es lo que quiero —hablando figuradamente— interpretar. Como un pianista que improvisa sobre un frágil standard, variaciones, cambios de ritmo, armonías de una música olvidada, dijo, y se acomodó en la silla. (Fragmento inicial de ´Los diarios de Emilio Renzi')

- de 1945, David SÁNCHEZ JULIAO, escritor y diplomático colombiano fallecido un 9 de febrero de 2011.
Fue varias veces premio nacional de cuento y Premio Nacional de Novela Plaza y Janés con Pero sigo siendo el rey.
Obtuvo el Premio Internacional Dulcinea 2000 otorgado por la Asociación Cervantina de Barcelona. La Fundación Libros y Letras le otorgó el Premio Nacional de Literatura 2003 por Vida y Obra.
En 2011 preparaba un nuevo libro sobre viajes, un primer libro de poemas y una nueva novela.
David Sánchez Juliao fue el primer escritor en el mundo en grabar un audiolibro en 1975 en un casete en el cual grabó por un lado ¿Por qué me llevas al hospital en canoa, papá? y por el otro El Pachanga, ganando varios premios tales como Disco de Oro y el Disco de Platino que popularizaron el formato.

Fallecieron en esta fecha

- de 1966, Ramón AMAYA AMADOR, escritor y periodista hondureño nacido el  29 de abril del 1916.
 En 1944, escapando de persecución política, huyó buscando exilio en Guatemala, país que lo acoge por los siguientes diez años. 
En mayo de 1957 regresó a Honduras, donde comenzó a trabajar para el periódico El Cronista y fundó la revista Vistazo en Tegucigalpa.
En abril de 1959 abandona de nuevo el país junto con su esposa y sus dos hijos: Aixa Ixchel y Carlos Raúl, radicándose en Praga, Checoslovaquia.Su primera novela la finalizó en 1939 con el título La nochebuena del campeño Juan Blas.
En 1945 concluye Prisión Verde, una novela de realismo social, y su obra más famosa, en la que se describe las condiciones de vida en las plantaciones bananeras al norte de Honduras. Primera novela del género bananero escrita en Honduras.
Su producción literaria incluye más de treinta obras entre novelas, cuentos, ensayos, poesía y teatro. Varias de las cuales han sido traducidas al alemán, checoslovaco, chino, ruso y recientemente al inglés. Sus novelas Prisión Verde, Cipotes, Los Brujos de Ilamatepeque y Jacienta Peralta, son los libros más leídos de Honduras. Mientras que Destacamento Rojo es fuente permanente de consulta de reconocidos historiadores hondureños. Entre sus obras re editadas recientemente se encuentran: Operación Gorila y El Señor de la Sierra. Sin embargo, permanecen inéditos aún más de dieciocho títulos entre los cuales se destaca Morazaneida, novela histórica en cinco tomos sobre la vida del héroe centroamericano, Francisco Morazán, escrita por Amaya Amador en 1966.
 Veinticinco años después de su fallecimiento en un accidente de aviación,  su producción literaria fue declarada tesoro cultural nacional.
 
- de 2016, MARCOS ANA, seudónimo de Fernando Macarro Castillo, formado con el nombre de sus padres; poeta español que a sus 95 años (nació un 20 de enero de 1921), todavía seguía ofreciendo conferencias contra la desmemoria, recordando sus 23 años en las cárceles del franquismo.
Difícil definir hoy en día si fue prisión por asesinato o por política. Su juicio fue visto para sentencia en 1943, siendo condenado a muerte. Sin embargo, al haber matado antes de la mayoría de edad (tenía 16 años cuando mató a su primera víctima, el 23 de julio de 1936, un sacerdote llamado Marcial Plaza. Según comentó Victoria Fraguas, tía del sacerdote, fue asesinado de un tiro en la nuca delante de varios familiares, entre ellos la madre de la víctima), así pues, como establecía la legislación española, le fue conmutada la pena de muerte por una condena de 30 años de prisión.
Liberado en 1961, gracias a la actividad de la recién fundada Amnistía Internacional, fue el preso que pasó más tiempo en las cárceles franquistas.
Su poesía animaba a combatir la dictadura con la palabra y hacía un llamamiento a la liberación de los presos políticos. Sus poemas contribuyeron a hacerle conocido fuera de España y a desencadenar una campaña internacional por su liberación, en la que destacaron Rafael Alberti y Pablo Neruda, que consiguió su liberación el 17 de noviembre de 1961.
Marchó al exilio en Francia, donde el Partido Comunista le invitó a establecer un servicio en París destinado a la propaganda antifranquista y al apoyo de los presos políticos españoles con la ayuda de personalidades del mundo de la cultura francesa y españoles exiliados: el Centro de Información y Solidaridad con España (CISE) con Pablo Picasso de presidente de honor, dirigido por Marcos Ana. En él participaban también Yves Montand, Michel Piccoli, Jean Paul Sartre.
Su poesía ha sido calificada de «poesía de trinchera» y ha sido atribuida a «la fuerza de la convicción, la sentida sinceridad poética, la angustia, el miedo del hombre en el presidio». En 2007 publicó un libro de memorias, Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la vida, prologado por José Saramago.

Mi vida,
os la puedo contar en dos palabras:
Un patio.
Y un trocito de cielo
por donde a veces pasan
una nube perdida
y algún pájaro huyendo de sus alas.