Garabateando cuentos. Almudena Grandes

 Intentaremos que esta sección sirva para los que, como nosotros, pretendemos la inmersión en el proceloso mundo del aspirante a escritor.
Antes de presentaros las impresiones sobre "Estaciones de paso", vemos la necesidad de precisar ¿Qué es un cuento? Entendemos que al igual que no es poesía deslizar frases divididas asimétricamente en renglones, no es cuento todo lo que aparece como tal.

Investigamos, pues, y hallamos en ciudadseva.com (paraíso de cuentos y relatos cortos) una coherente distinción entre cuento, relato y novela corta, de autor anónimo, titulado Estructura, desarrollo y panorama histórico del cuento.  
Un fragmento:
 (...) Narración breve, oral o escrita, de un suceso imaginario. Aparecen en él un reducido número de personajes que participan en una sola acción con un sólo foco temático. Su finalidad es provocar en el lector una única respuesta emocional. La novela, por el contrario, presenta un mayor número de personajes, más desarrollados a través de distintas historias interrelacionadas, y evoca múltiples reacciones emocionales.

Etimológicamente, cuento deriva de la palabra latina computum, que significa cálculo, cómputo, enumeración, clasificación,. De cálculo y enumeración pasó a significar la enumeración de hechos, y, por extensión, "cuento" significa recuento de acciones o sucesos reales o ficticios.

Es más difícil decir con exactitud cuándo se originó el cuento, y ello se debe en gran parte a los equívocos que conlleva su mismo nombre. Cabría, por lo tanto, distinguir en el concepto cuento, dos aspectos distintos: el relato fantástico y la narración literaria de corta extensión, oponiéndose así a la idea de novela, estos dos aspectos no son excluyentes, a menudo se dan en la misma obra, y tienen como base común el hecho de tratarse de relatos breves, generalmente en prosa; pero suelen representar dos vertientes claramente diferenciadas del mismo genero literario. (Ver más)

Necesitábamos este inciso para aclarar al lector qué podemos esperar cuando nos hallamos ante una colección de cuentos, porque podemos encontrar "de todo": Desde apuntes o bocetos garabateados improvisadamente para ser desarrollados posteriormente en una novela, hasta lo que se entiende verdaderamente por "cuento" en su más estricta significación a partir de nuestras lecturas infantiles (un universo corto de fantasía, de estructura cerrada, repleto de sugerencias y moralejas).

No se le permite lo mismo (que haya "de todo") al osado escritor novel que pretende integrarse en el universo de los escritores a través de su participación en un concurso, porque se enfrenta al gran dilema: ¿qué se le pide en un concurso de cuentos? ¿qué diferencia existe con uno de relatos cortos?

- El mío es precioso, resultado del trabajo de uno o dos meses -piensa-, y, sin embargo... ni mención. Yo diría que es mejor que el que ha ganado, claro que el mío...

Y ahí tenemos al pobre y bisoño autor sumido en un complejo entramado de sutiles extrañezas y elucubraciones acerca de cómo clasificar su escrito y, por tanto, de dónde presentarlo.

Dicho esto, por ser ella quien es y escribir como escribe, se le permite a Almudena Grandes calificar como "cuentos" a algunos que en los concursos a los que nos hemos referido seguramente no pasarían ni la primera selección.

En "Estaciones de paso", 2005, vamos desde el pasotismo verbal barriobajero de "Demostración de la existencia de Dios", a la defensa del arte taurino en "Tabaco y negro" (porque la crueldad existe, y no es sólo con los animales), magnífico relato, que no cuento, por cierto; pasando por "El capitán de la fila india" que no se sabe a ciencia cierta si trata sobre la degradación del concepto de familia en general (matrimonio y parientes) o de una venganza tras unos ideales rotos.
Un "¡chapeau!" a "Receta de verano" (la vida sigue y pide paso a pesar de todo y contra todo- y éste sí es un cuento, o lo que entendemos como tal-), y terminando con un aceptable "Mozart y Brahms y Corelli" que, en nuestra opinión, se queda en el intento, aunque, eso sí, en no se sabe qué intento.

¿Qué tienen en común? Todos sus protagonistas son adolescentes o rememoran hechos de ese periodo vital.

En fin, tendréis que leerlo para saber si vosotros, los que habéis tenido a bien llegar hasta aquí, sois de la misma opinión.
Esperamos impacientes vuestros comentarios :).

Garabateando: Escribe con Rosa Montero

A medias entre la verdad y la mentira y en clave de humor Rosa Montero en  La loca de la casa (Alfaguara, 2003) nos desvelaba ya la vanidad del escritor, su deseo de posteridad, los fantasmas que persiguen al autor novela tras novela, y también el tormento y el éxtasis, el sufrimiento y la vergüenza de ese “extraño ser” que es el novelista, que no puede evitar la sensación, cada vez que publica una nueva obra, de que se ha arrancado un pedazo de hígado y lo ha colocado encima de la mesa, “delante de la cual –dice Montero– van pasando los demás, que comentan despiadadamente lo que les parece”. (Fuente)

Dicen los entendidos que el libro que nos ocupa - "Escribe con Rosa Montero"(Alfaguara, 2017) es un canto de amor al cuaderno, al instrumento principal que la autora utiliza para escribir a mano, con pluma, para anotar detalles, para dejar correr su imaginación.
Pero sucede que este 'cuaderno' está lleno de tan buenos consejos y adornado con unas ilustraciones tales que sería un delito -en nuestra opinión, claro- emborronarlo con nuestros garabateos.

Puede (debe) convertirse, eso sí, en libro de referencia y consulta cuando, parafraseando a Serrat, las musas se olviden de uno.

Su entrañable dedicatoria en la pasada Feria del Libro de Madrid:
"Para mi amiga Marian este cuaderno de notas. Ahora, ¡llénalo!"

Veamos algunos de los consejos y propuestas vertidos en él y escuchemos luego a nuestra simpática autora hablando sobre el oficio de escribir, seguro que podemos tomar buena nota de quien, como ella, escribe y desarrolla una fecunda labor periodística desde su Periodismo y literatura (Guadarrama, 1973) y su novela Crónica del desamor (1979) hasta llegar a ser Premio Nacional de las Letras 2017.

"Ten siempre a mano un cuaderno de notas (...) una pequeña libreta en el bolsillo. Durante un mes haz al menos una anotación al día. Una observación sobre alguien que veas; un pensamiento; un apunte para un cuento o una escena".
"No obligues a tus personajes a hablar por ti".
En un texto de ficción "Los silencios, las ausencias pueden ser tan elocuentes como las palabras".
"Si no aprendes algo de tus textos, si no tienes la sensación de haber puesto un poco de luz en tus sombras, es que lo que has hecho no es suficientemente bueno".
"Lee mucho. Reescribe mucho. Piensa mucho"
"A García Márquez le devolvieron su primer manuscrito dieciséis editores". "En realidad, el camino de la literatura es amargo, decepcionante y a menudo humillante. Pero escribir es maravilloso".

 Contraportada: "Juega con las palabras. Disfruta. Vuela"

Refrán en mano.- "Cada oveja con su pareja"

Normalmente, al oír este refrán, se asocia la palabra "pareja" al sentido habitual con el que usamos la palabra, es decir, con la figura que elegimos como compañero-a para entrar en relación, formar una familia o convivir.

Pero la palabra "pareja" tiene también el significado de igual o semejante, por lo que en realidad lo que nos comunica es que cada persona debe ir y tratar con sus iguales.

Esta supuesta teoría parece fundamentar y apoyar la existencia de "clases" que no se deben mezclar... Nada más lejos  de su intención, creo, porque lo que nos viene a decir es que las relaciones humanas se basan en el intercambio, en dar y recibir; por lo que ya se trate de estatus económico, social, laboral o intelectual, siempre estará "fuera de lugar" lo mismo un ignorante que pretenda alternar con gente culta por pasar como uno de ellos, que alguien sin recursos pretendiendo alternar con gente rica.

Está claro que quien eso pretenda, está abocado al ridículo, al menosprecio y, probablemente, a la ruina.

Y viceversa: quien teniendo pasa por pobre, es avaro; y quien sabiendo pasa por ignorante, alguna intención oculta tiene.

.*.*.*.*.*.

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y además importados, irrompibles, modernos. Habían llegado como regalo de Enriqueta, en el último cumpleaños de Mariana, y desde ese día el comentario de cajón había sido que podía combinarse la taza de un color con el platillo de otro. "Negro con rojo queda fenomenal", había sido el consejo estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto rasgo de independencia, había decidido que cada pocillo sería usado con su plato del mismo color.

"Los pocillos". Benedetti

Refrán en mano.- "¡Caen chuzos de punta!"

El chuzo es  un arma arrojadiza intermedia, por su longitud, entre la lanza y la flecha; consistente en un palo rematado con un agudo filo de hierro.

En su Diccionario Militar (1863), Jorge de Wartelet dice del chuzo: “Asta corta armada de una punta de hierro u hoja de lanza. Los antiguos lo empleaban como arma arrojadiza. Los marinos modernos lo cuentan como uno de los instrumentos para atacar y defender los abordajes”.

Era también el complemento del sereno, vigilante nocturno del que ya hablamos en la expresión "tomar por el pito de sereno".

 

Pues bien, igual que existe el símil "lluvia de flechas" cuando éstas caen en tan gran cantidad que imitan este fenómeno metereológico, se podría decir que nuestra frase de hoy es el proceso inverso, su viceversa, es decir, cuando es la meteorología la que imita a dichas armas al caer granizo, nieve o lluvia con tal fuerza que puede dañar físicamente a quien se atreva a exponerse a ellas.

 

Pero también, y yendo más allá del sentido literal de la expresión, como tantas otras veces, podemos oírla cuando el ambiente en una reunión o debate está enrarecido, se enardece, y puede acabar en una "batalla campal" entre los participantes.

 

Recopilado en: "Más vale refrán en mano... (De abuelos a nietos)" ¡Pídelo!  http://educacion-ne.es/refranes.htm

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

Eduardo Mendoza en su novela " La verdad sobre el caso Savolta" puede servirnos de ejemplo:

¿Te vas ya, Nemesio? -le decía Rosita-. ¿No ves que caen chuzos de punta?

-Sí, menuda noche de perros -corroboró el tabernero .

 

.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*

 

Ejercicio propuesto: Son muchas las expresiones para indicar las inclemencias del tiempo... ¿las buscamos?

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

Refrán en mano.- "Arrima el ascua a su sardina"

Estamos en el periodo de carnavales que precede a la austeridad de la Semana Santa, al ayuno y a la abstinencia (prohibición de comer carne)...
Variadas son las referencias al origen del festejo denominado "El entierro de la sardina".
En Murcia, se celebra la semana siguiente al Domingo de Resurrección como un triunfo de la carne, de la gula (don Carnal) contra el pescado, el ayuno (doña Cuaresma), indicando el fin de la Semana Santa, atribuyendo su origen a unos estudiantes que quisieron imitar la parodia realizada por otros 'colegas' en el Madrid del s.XIX. 

 En Galicia, en cambio," Con el entierro de la sardina, se simboliza el final del Entroido (tiempo de excesos y liviandades) y se inicia la cuaresma (tiempo de penitencia). El entierro de la sardina es una forma de advertirle al pueblo que a partir de entonces los humanos debemos volver al redil, al orden establecido."

Entre unos y otros, lo más generalizado parece ser su celebración en -o tras- el Miércoles de Ceniza, considerándose una preparación al tiempo de ayuno y un refuerzo al recuerdo (memento) de este Miércoles: al "polvo eres y en polvo te convertirás".

Dado que el sentido de esta fiesta, que acaba normalmente con la quema de la sardina (en otros lugares, como en Portugal, es la quema de Judas), tiene distintas variantes, siempre podemos pensar que este rito comienza lo que será un acto y plato habitual durante la cuaresma: las sardinas asadas.

En Andalucía, particularmente con los "espetones" de Málaga, pero también con las "moragas" almerienses, vemos con frecuencia la costumbre de asar sardinas en hogueras comunitarias. Estas hogueras, de leña y carbón, naturalmente producen ascuas (1), y la persona espabilada se procuraba su rincón 'ardiente' porque si no, corre el riesgo de encontrar sus sardinas crudas... y así encontramos el sentido del refrán de hoy:

"Arrimar el ascua a su sardina" consiste en velar por los intereses propios frente a los de los demás; ya que si todos iban apartando las brasas en su beneficio, lo lógico es que la hoguera se debilitara hasta llegar a apagarse.

 

Recopilado en: "Más vale refrán en mano... (De abuelos a nietos)" ¡Pídelo!  http://educacion-ne.es/refranes.htm

 

.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.

 

Las celebraciones anteriores a la Semana Santa se hayan documentadas en "El libro de Buen Amor" (Arcipreste de Hita) con la "batalla de Don Carnal y Doña Cuaresma", ya en el s. XIV.

Es tiempo de Carnestolendas (del latín caro, carnis, carne, y tollendus, de tollere, quitar, retirar), palabra que resulta de la abreviación de la frase latina Dominica ante carnes tollendas, y que significa "Domingo antes de quitar las carnes". Concluimos el Carnaval (del italiano carnevale, haplología -eliminación de una sílaba semejante a otra contigua de la misma palabra- del antiguo carnelevare, de carne, carne, y levare, quitar); esos tres días que preceden al comienzo de la Cuaresma -tiempo litúrgico de preparación de la Pascua de Resurrección, que comprende desde el Miércoles de Ceniza hasta el Jueves Santo, y que se caracteriza por ser un periodo de penitencia-, y en los que se han venido celebrando fiestas populares con mascaradas, comparsas, bailes y otros regocijos bulliciosos.
 

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

(1).- ascua: Pedazo de cualquier materia sólida y combustible que por la acción del fuego se pone incandescente y sin llama.

.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*.*

 

Ejercicio propuesto:  Hablemos de fiestas populares con tradición gastronómica de cualquier país. Por ejemplo, las rosquillas del santo en Las Fiestas de San Isidro de Madrid.